Número 236

CONTO COM PATROCÍNIOS

Literatura de resultados – Merchandising

 

João Carlos gira a maçaneta Clavet Veneza II – exclusivo acabamento em estanho – com todo o cuidado: na alta madrugada, o menor ruído fará despertar Maria Lídia, tanto o silêncio do Residencial Flor de Outono – no coração da Boa Vista. Nem respira. Evita até mesmo os pensamentos, que evocam o último sucesso de Máximo Jr., Serei seu, do álbum Poderes – Fonnar Music. Sapatos Pegoraro na mão, calça Digolan e camisa Voar sobre os braços. Menos de seis passos o separam da cama – vestida com lençóis Suavision, tamanho king size. Precisa deitar-se sem que a esposa perceba: já ouviu essa técnica em piadas. O triunfo está próximo.

 

Na metade do percurso, atenta para o rádio-relógio Clicktec Plus: cinco horas e cinqüenta e nove minutos. Às seis, a rádio Caporitã, programa Ontem do Amanhã, com Lourival Loureiro, invadirá o quarto com estridente noticiário. Muito azar! Abandona o plano original e parte como uma flecha para o banheiro, com o cuidado de deixar a roupa no espaldar da cadeira Ricolletto – móveis feitos para durar –, como quem despertara antes da hora.

 

No mesmo instante em que o rádio dispara, João Carlos abre a ducha Amsterdam Monocomando. Entra no box com portas de vidro temperado Vidrex mesmo antes de o aquecedor de passagem Callidys System deixar a água com a deliciosa temperatura do bem-estar. O frio dota sua voz de um vibrato peculiar, ideal para interpretar a música Serei seu, de Máximo Jr., ainda firme na memória.

 

Maria Lídia vira-se num espreguiçar longo e vê a aparência imaculada do travesseiro Plummar Plus ao seu lado. Sente o indisfarçável odor de whisky Johnny Black – fogo amigo! – vindo da camisa do esposo. De um lado, Lourival Loureiro desfila as condições do tempo, um oferecimento Paragripe Xarope. Do outro, João Carlos uiva "vem cá, meu bem / ser minha também...".

 

A mulher ergue-se com enfado. Arrasta as sandálias Leblon até o banheiro do casal. Sentada no vaso sanitário em Cerâmica Cismar, ela acompanha o vulto embaçado enxaguando a cabeça, agora sem música. Cada qual espera o oponente sacar a primeira palavra. Toalha Corpus Casal. Papel Higiênico Alvo Folha Dupla. Os olhares já estão secos. O silêncio paira sobre as gotículas de vapor. Se não houvesse nas paredes a tinta Lacca Ultra – especial para cozinhas e banheiros –, pontos de mofo seriam testemunhas daquela lenta expectativa.

 

– Se fôssemos personagens de Nelson Rodrigues – diz João Carlos, ostentando um esboço de ereção – você terminaria de baixar suas calcinhas, levantava daí e me abraçava.

 

Maria Lídia entra no jogo. Despe, enfim, a lingerie Bellinha Lycra – carícia plena – e, movimento contínuo, abre a porta do armário Movelbagno, ao seu lado.

 

– Querido, – sua voz é doce e displicente – prefiro ser personagem de Agatha Christie...

 

O último pensamento de João Carlos é lamentar a escolha do armário de banheiro para ser o esconderijo de sua pistola Schaffer Titan – possante recurso, suave recuo.