Corte e costura

Número 486

Rubem Penz

Está magoada, ofendida, quase em depressão. Dez anos, diz a si mesma. Dez anos! Uma história. Muitas histórias. O começo e seus projetos – sonho de uma longa vida em comum. Entrara de cabeça. Aos poucos, porém, as águas do casamento ficaram revoltas, turvas, e o mergulho deixou de ser assim tão seguro. Busca na solidão do apartamento uma boia, um tempo para retomar o fôlego. Uma direção para onde nadar.

Tesoura nas mãos – terapia – corta minuciosamente aquelas fotos em que aparecem os dois, separando cada parte do casal em montinhos distantes. Natal, Ano Novo, aniversários. Sorrisos fedem a escárnio, abraços parecem estupros, beijos salivavam fel. É preciso segurar a tesoura para evitar a castração. Deseja o poder dos vodus. Quer odiar menos, mas amara demais.

Acomoda-o, caco por caco, num envelope pardo, tamanho A4. Não é novo, está amassado em uma das pontas e começando a puir na dobra. Serve para seus propósitos. Ele não merece mais. Endereça o destino e não informa remetente: é óbvio. Até ele saberá. Na agência de correios mais próxima, carta comum, por favor – não há o que valha registrar.

Dá voltas pelo bairro. Deseja perder-se. Vai ao shopping, entra no cinema, visita a irmã. Quando volta, à noite, encontra o tapete aspirado, as toalhas trocadas, a cama feita e nenhum sinal de si – sumiram suas metades. Na certa a faxineira considerou lixo aquela papelada partida. Passada a ira momentânea, pensa: melhor. Que apenas ele fique com os destroços da relação. Que faça sozinho o rescaldo. Que sofra.

Na madrugada, sonha com suas perdidas fotos e acorda com taquicardia. Confundem-se ficção e realidade – agora escuta o barulhento caminhão do lixo passando ali defronte, fim de qualquer esperança de resgate. Saíra perdendo já nas primeiras horas da separação: ele com paisagens parciais, ela sem nada. Ele, bem ou mal, inteiro. Ela no lixão da cidade. Ele, destinatário nominado. Ela, remetente desconhecido.

A semana custa a passar. Desconfia que será desse jeito para sempre. Demora-se na cama. Tem saudade, teme o futuro. Terminar talvez tivesse sido precipitado demais. Mas, e o orgulho? A faxineira lhe traz um envelope. Branco. Impecável. Quem touxe? Seu marido, ué, que veio aqui quarta-feira passada, também, buscar umas coisas. Abre com pressa. Dentro, apenas um rolo de fita Durex pela metade.