Cardápio

Número 479

Rubem Penz

Caso tenha feito reserva, seja bem-vinda. Desde já alertamos que a casa trabalha exclusivamente com menu confiança, franqueando ao chef as escolhas conforme os melhores ingredientes do momento. Esperamos dar-lhe motivos para voltar com frequência. Bom apetite!

Aperitivos

Sorrisos – brinde da casa. Temos desde os mais discretos até os escancarados. Sorrisos de soslaio, francos, amarelos, cúmplices, nervosos, indisfarçáveis. As porções são generosas e retornam tantas vezes quanto forem necessárias.

Cumprimentos – nem precisa pedir, acompanham os sorrisos. Beijos para clientes tradicionais da casa. Abraços para o público em geral, desde que haja alguma intimidade. Franquia de apertos de mão.

Conversa despretensiosa – ofertamos desde a mais light (condições climáticas), passando pelas apimentadas (recheio de segundas intenções), substanciosas (cultura, lazer, filosofia de botequim) e, também, pesadas (política).

Entrada

Conversa pretensiosa – tempero leve. Verdes para colher maduro. Informações úteis, inúteis ou fúteis regadas de malemolência. Porção ligeira, mas para ser degustada sem pressa. Também conhecida por preliminares.

Primeiro prato

Elogios ao molho de sedução – iscas. Especialidade da casa. Porção envolvente com intenções generosas colhidas do fundo do coração. A casa não trabalha com intenções artificiais, transgênicas ou cultivadas por interesses secundários. Falsas, então, nem pensar – até nos ofende!

Prato principal – para ser servido fumegante: corpo e alma ao molho franco. Recomendado apenas para paladares finos e comensais de alto nível. Slow food na fiel acepção do termo. Aos olhos mais apressados, o prato dá ares de alta gastronomia, porém, seu maior segredo está na simplicidade. Ou seria o contrário? Não tem preço.

Sobremesa

Bufê – jamais faltará doçura. Temos papo de anjo, bem casados e Romeu & Julieta. Nenhuma porção é adoçada artificialmente.

Bebidas não alcoólicas

Tipos e marcas variadas – tanta conversa costuma deixar a boca seca.

Bebidas alcoólicas

Beijos destilados, do outro lado, por todos os lados! Inclusive (aliás, principalmente) licorosos.

Café e chá

Sempre, mas sem colher – ninguém mais costuma dar.

Condições de pagamento

Fazemos questão de parcelar a perder de vista. Aceitamos todos os cartões.

--
Visite-me em:www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Horroróscopo - previsões de mau tempo

Número 478

Rubem Penz

Sob o céu sempre nebuloso dos mal humorados, nem os astros ajudam:

Ariano, você usa sua natural energia para se estressar com todos. Por ser criativo, não tem paciência com a rotina. Seu humor inteligente e ácido angaria algumas antipatias. Autossuficiente, acaba fazendo tudo sozinho e, claro, reclama disso.

Taurino, você é, sim, um trabalhador incansável, atento à segurança e passa muita confiabilidade aos demais. Mas, como todo cabeça dura, não suporta que algo fuja aos padrões. Logo, fica aí, reclamando baixinho que os outros não fazem nada direito. Um chato, você, não?

Geminiano, sua inventividade e versatilidade, tão propagadas, causam uma inveja e tanto. Então, quando você despeja uma torrente de soluções inovadoras e só recebe críticas de volta, diz que tolhem seu talento, o que causa terríveis oscilações de humor.

Canceriano, não se encuque muito com o que vai ler agora, nem fique ofendido ou preocupado demais, tá? Mas a verdade é que você é um encucado de nascença, se ofende por nada e está sempre preocupado com isso. Depois, não entende a razão de ser tão desconfiado com a humanidade.

Leonino, por favor, dá um tempo! Vê se cresce.

Virginiano, o negócio é o seguinte: sabe aquele plano sequenciado de ações complementares e sinérgicas capaz de dar conta das mais diversas variáveis com uma margem de erro insignificante? Ninguém está interessado. Conviva com isso e desfaça a carranca.

Libriano, senhor de si, equilibrado, imparcial, diplomático. Pois é... Não fica muito bem o senhor posar de dono da verdade, apontando o dedo para as distorções do mundo. Desencana!

Escorpiano, calma: conte até dez. Como assim, para quê? Só um pouco, já explico... Não, não... Volta aqui, volta. Hei... Volta, vai!

Sagitariano, você que paira dois metros acima do chão com essa cara de quem chegou de outra dimensão com todas as respostas: custa aterrissar e ouvir o que os outros têm a dizer? Fica aí, de mal, "zen" paciência. Que viagem.

Você, de Capricórnio, é o stress em forma de gente. Rígido, focado, persistente, metódico e... metido a besta. Não relaxa nem deixa ninguém em paz ao seu lado. Experimente um suco de maracujá, por favor.

Aquariano, pare de dizer que ninguém o acompanha; que ninguém está em seu nível; que ninguém vê o que você está cansado de enxergar. Use sua lógica para descobrir a razão dessa úlcera que lhe azeda as relações.

Pisciano, se todos fossem no mundo, iguais a você, que maravilha viver. Teríamos paz, harmonia, espiritualidade, compaixão... Não chore. Assim você termina com o ânimo do pessoal. Quer saber, tanta bondade me deprime. Parei de escrever. Pronto, foi o que você conseguiu. Satisfeito?

PS: tente descobrir qual é meu signo e mande para mim seu palpite! 

--
Visite-me em:www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Depois do Vendaval

Número 477

Rubem Penz

Antes, havia um teto para nos abrigar da chuva, do sol, da solidão. Segurança tamanha que parecia fadada à perenidade. Brecha de espaço e tempo. Um acolhimento agridoce mesclava momentos de completo pertencimento com instantes da mais pura impertinência. A nós, de meninos até jovens, cabia intuir a hora de permanecer ou sair, antes da inevitável xingaria. Antes, havia o teto do penhor e da memória.

Depois do Vendaval, o que virá?

Antes, havia constante paradoxo de paredes: dividiam ambientes e uniam pessoas. Superfícies que apoiaram nossas cabeças quando estávamos sentados nos bancos do alpendre; apoiaram nossos corpos em amassos carnavalescos; ampararam nossa inconsciência alcoolizada. Paredes que se abriam em janelões envidraçados para a entrada e a fuga de toda a luz, também em portões do paraíso. Antes, havia paredes brancas como a paz.

Depois do Vendaval, o que virá?

Antes, havia um piso polido por pés carregados de areia. Lá, deixamos nosso DNA em muitas escalavradas de joelhos, deixamos pegadas num trilhar cotidiano e incansável, derramamos lágrimas e cerveja, reverberamos as mais estridentes gargalhadas. Dos chinelos de dedos aos sapatos de salto alto, sempre estivemos como que descalços, tamanha intimidade com aquele chão. Chão que viu tombos e decolagens.

Depois do Vendaval, o que virá?

Antes, não havia dia nem hora. A manhã abria seus olhos ao aroma do café para ver o bom dia dos passantes ao mar e para a leitura preguiçosa das notícias nos jornais: reportes do mundo exterior (a Praia do Barco sempre fora um lugar à parte). Meio-dia de almoço caseiro para hóspedes e hordas de peregrinos com suas viandas em busca da boa boia. Tarde de preguiça e horas infinitas. Noite de carteado, samba, beijos e conversa fora, até pouco antes do novo amanhecer.

Depois do Vendaval, o que virá?

Antes, havia muitos pontos: ponto de encontro, de partida, de chegada, de referência... Todos, batíamos o ponto no Vendaval. Marcávamos nossos pontos nas incontáveis gincanas, costurávamos melodias e fantasias ponto por ponto para o carnaval. Apontávamos o dedo acusador da fofoca e éramos apontados com igual malícia pelos demais. A vida circulava na ponta da língua, sempre afiada. Só era proibido entregar os pontos: vencer a madrugada era uma questão de honra.

Depois do Vendaval, o que virá?

Hoje, não há mais teto, foram-se as paredes, sumiu nosso chão. O Hotel Vendaval perdeu-se nas horas consumido pelo ponto final. Agora, o que virá? Saudade e a certeza de que tudo valeu em cada preguiçoso segundo.

Depois do Vendaval, a bonança.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Ah, pois é...

Quem nasceu para arbusto

jamais será árvore.

Também por isso, dificilmente vira lenha...

--
Visite-me em:www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Fertilidade

Número 476

Rubem Penz

O amor não é alimento, mas nenhuma refeição jamais nutriu e fez tanto bem quanto aquela preparada com carinho verdadeiro. O amor não ergue paredes, mesmo que inexista ambiente mais acolhedor do que qualquer um onde nos espera o abraço de afeto. O amor nada ensina, treina, instrui ou capacita ao mesmo tempo em que é ele a única lição que jamais deveríamos deixar de aprender e ensinar.

O amor não esquenta – sim, roupas e cobertores ainda serão imprescindíveis durante o inverno. Agora, não haverá pés aquecidos sem antes acalentar a alma. O amor não nos leva daqui para lá, ou de lá para cá: ele nos eleva. O amor nunca foi o responsável pelas cifras na conta bancária (boas ou más). Ao contrário, por ele, ou em sua promessa (concreta ou vã), há quem demandaria fortunas, contrairia dívidas ou aplicaria calotes.

Ninguém aprende andar por amor: quem manda em nossos instintos é a necessidade. Porém, nenhuma caminhada será extenuante ou impossível quando motivada pela paixão. O amor não tem a faculdade de transformar sonhos em realidade – com ele, a realidade é que ganhará ares de sonho. O amor jamais será fonte de status ou projeção social: seu alvo é a dignidade, a virtude, a transcendência.

O amor jamais será causa de sofrimento, sacrifício ou dor. Com ele, toda contrariedade será superada mais suavemente. Dói, sim, o desamor. Um é lupa para a tolerância, o outro faz crescer as diferenças a ponto de deixá-las incontornáveis. Eis um dos maiores perigos do amor: seu poder anestésico pode até causar a morte heroica e solidária. Eis um dos maiores perigos do desamor: sua intolerância ao sofrimento pode até causar a longevidade covarde e egoísta.

Por tudo isso, e pelo que mais e melhor nos disseram os poetas, viver sem amor é passar batido pela vida. Mas só há um amor que podemos cultivar e fazer crescer: o nosso. Primeiro, para consumo interno – amor próprio. Depois, como dizem os profetas, para distribuir a quem esteja ao nosso redor. Os demais amores, no máximo, poderemos ter na base das trocas. E, nessas trocas, o que damos e recebemos? Apenas sementes de amor – promessas que também dependerão de interno cultivar.

A todos, e a mim também, desejo uma alma fértil e um amor vicejante.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Era outra vez

Número 475

Rubem Penz

Hoje cedo Cinderela não encontrou o príncipe encantado no ônibus.  Na verdade, ficou absorta na janela, contando quantas mulheres estavam de saias e quantas de calças nos carros que passavam pelo coletivo. Descobriu – quem diria? – que há muito mais mulheres que vestem calças.

Também não encontrou o príncipe encantado ao atravessar a avenida movimentada. Chegou à esquina quando o sinal verde já estava piscando, e encontrar alguém assim tão especial é complicado quando se está correndo de salto alto. O máximo de sorte seria ele a encontrar, desde que não estivesse em um carro – ninguém merece ser levada ao pronto-socorro municipal quando o destino desejado é um nobre altar...

Inscrições abertas para a oficina de crônicas Aperitivo Santa Sede (12 terças-feiras, 19h30, a partir de 12/06 no bar Apolinário). Informações e inscrições em rubempenz@gmail.com . Escreva!

No almoço, Cinderela perdeu outra chance de encontrar seu príncipe encantado: junto com Cyntia e Jô, divertiu-se com zarabatanas de caneta Bic e pedacinhos mascados de guardanapo de papel. Os alvos principais foram os carecas. Dois deles ficaram meio indignados e chegaram a ir até elas na mesa para tomar satisfação. Um terceiro reclamou bastante, mas aí com certa razão: o papelzinho rebateu no nariz dele e caiu para dentro da canja de galinha. Aí você pergunta: por que não ficaram olhando para os homens bonitos em busca do príncipe encantado? Simplesmente porque queimariam o filme com eles levando tiros de zarabatana!

Antes de voltar do almoço, foi-se, por detalhe, outra oportunidade de encontrar o príncipe encantado. O lugar era até propício: passaram pela praça na direção dos camelôs da calçada oposta. É o mesmo trajeto de nove entre dez funcionários de banco, muitos deles reluzentes estudantes de Administração, Economia ou Marketing. O problema é tirar os olhos do chão quando se está apostando quem pisa apenas nas pedras escuras. Pouca gente faz ideia de quanta concentração é necessária. A Cyntia ganhou. Outra vez!

Em seu trabalho, a chance de encontrar o príncipe encantado era zero: Seu Antenor (velho), Jorginho (e suas espinhas na testa), Anderson (casado) e Kleberson, esse mais pelado do que ela. Pior que vive dando em cima – a chama de princesa. Outro dia apareceu com uma história de passearem no barco que recém inaugurou. Bom programa para encontrar um príncipe. Mas, com o Kleberson ao lado e babando de amores, babaus encantamento.

Ao final da tarde, Cinderela pegou no sono dentro do ônibus e sonhou com o belo e amoroso príncipe. Acordou dois pontos adiante e retornou a pé, morrendo de medo de encontrar outra coisa pelo caminho, nada parecido com nobres mancebos. Depois do jantar, tomou um banho e foi reencontrar seus sonhos na TV. Antes de adormecer, combinou via SMS de irem, ela e suas amigas, para a praia no final de semana.

Felizes para sempre.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Ah, pois é...

Um verdadeiro negociador não nasce quando há o que ser conquistado, e sim na iminência de algo a ser perdido.

Para o primeiro caso, o déspota é mais eficaz.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Calando por si

Número 474

Rubem Penz

– Arlete, promete ser fiel ao Pedro Geraldo na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, amando-o e respeitando-o, agora e para sempre, de manhã, de tarde e de noite, domingos e feriados, por todos os dias da sua vida? (...) Perdão, não ouvi? (...) Como assim, "todos têm o direito constitucional de jamais produzir provas contra si"?

***

Você está na cadeira do dentista. Há três algodões entre a bochecha e a gengiva (pensei que jamais escreveria uma crônica com essa palavra), um o sugador dependurado e uma broca cujo sonho secreto é beliscar sua língua. Então, o dentista faz uma pergunta atrás da outra. Saiba que, constitucionalmente, você tem o direito de ficar calado. Mas, dá muita vontade de mandá-lo para aquele lugar!

***

Juquinha prestara muita atenção ao jornal da TV que coincide com o horário do jantar. No dia seguinte, durante a prova oral em que o professor cobrava o conteúdo, sustentou que poderia ficar calado sem que o professor pudesse fazer nada. Estava na constituição, segundo escutou o comentarista político: "Ninguém pode ser obrigado a produzir má (sic) prova contra si...". Vai precisar mais do que um advogado. Quem sabe um professor particular. Ou, no mínimo, deve limpar os ouvidos.

***

– Querida, você esteve estranhamente calada essa noite, onde foram parar os gemidos sensuais?

– Sabe o que é, meu bem, aderi à sacanagem do momento.

– Como assim?

– Ficar calada e não produzir nenhuma prova de afeto.

– Nossa, é muita sacanagem...

***

– Décio, estava aonde? E com quem você estava? Lá isso são horas de chegar? Custava deixar o celular ligado? Por que sua camisa está para fora das calças? Pensou que eu estaria dormindo? Pensou que 'alguma vez' eu estive realmente dormindo? Passou pela sua cabeça que isso aqui é uma família? Sabe que horas eu vou levantar amanhã, ou melhor, hoje? Acha que dormirá na nossa cama? Quer um travesseiro para dormir no sofá? Tenho um bom aqui, ó: tua amada Constituição!

***

Alguém pensou na possibilidade de os depoimentos em tribunais ou CPIs produzirem provas a favor de si? Ou quem pensa assim é muito inocente?

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Pelas caronas

Número 473

Rubem Penz

Oferecer carona é uma ação de solidariedade e desprendimento. Significa conduzir terceiros em seu veículo de graça, super na boa. Ou, em suave contrapartida, com o desejo de compartilhar da companhia no trajeto. Acontece apenas quando se está com a mente aberta e o coração tranquilo. Em tempos de desconfiança patológica e individualismo crônico (justificáveis face à violência), pessoas dispostas a dar carona são raras como ararinhas azuis. É preciso preservá-las. E a melhor forma de fazê-lo é aprendendo a ser bom passageiro.

Há, basicamente, duas situações de carona: combinada e eventual. A primeira obedece a um trato, a outra segue as leis do acaso. Para ambas existe um manual de etiqueta não escrito. Desrespeitá-lo pode causar no motorista o perigoso arrependimento. Lembre-se: ao se arrepender, o motorista estará matando aos poucos o ânimo de ofertar caronas futuras. Isto é, deixando de reproduzir novas oportunidades, caminho da inexorável extinção.

O mandamento número um de quem pega carona combinada é ser pontual. O pidão consciente estará no local antes da hora aprazada. Também evitará que o motorista precise descer, chamar num interfone ou campainha, ajudar com bagagens. Jamais peça a quem ofereceu carona para que ele mude o caminho original. Adapte-se. Se ele oferecer alguma facilidade, aceite apenas depois da insistência: comece com um "não precisa" ou um "não queria dar trabalho". E, ao desembarcar, agradeça sorrindo – deixe sua melhor imagem seguindo no carro.

Para as caronas eventuais, aquelas pedidas a desconhecidos ou quando um vizinho repara em você esperando o ônibus, o mais importante é a simpatia não invasiva e a gratidão antecipada. Entre já agradecendo e seja tão cordial quanto econômico. Responda mais do que pergunte, fale apenas o indispensável e jamais discuta temas polêmicos. Uma pregação política, esportiva ou filosófica fará o motorista se arrepender até o último fio pubiano por tê-lo deixado embarcar.

Por fim, seja coadjuvante e peça licença para tudo. Jamais tome a iniciativa de trocar a estação de rádio. Não mexa no ar condicionado nem suba (desça) os vidros: diga que está com frio ou calor. Evite ao máximo mover as regulagens dos bancos, use cinto de segurança e, principalmente, não repare em nada. Se o motorista disser que o carro está sujo, responda "nem reparei". Bagunça das crianças? "nem reparei". Pelos do cão por tudo? "atchim, nem reparei". No porta-malas da consciência ele sabe que você reparou (sempre reparamos).

Lembre-se: o arrogante nunca oferecerá carona, enquanto o solícito merece respeito, simpatia e reconhecimento.

PS.: Li que em São Paulo um site oferece uma espécie de agendamento de caronas. É a nova linguagem encontrando o velho hábito para resolver graves problemas.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Oficina com inscrições abertas!

Primeiros passos na crônica

 Estão abertas até o dia 11 de junho as inscrições para a oficina Aperitivo Santa Sede – introdução à crônica, ministrada pelo escritor e músico Rubem Penz. Serão doze encontros, às terças-feiras, das 19h30 até às 21h30, oferecidos para os apreciadores, leigos ou não, exercitarem os encantos do gênero.

A proposta segue os moldes da oficina Santa Sede – crônicas de botequim, realizada à mesa de um bar, buscando reproduzir um dos aspectos essências do estilo: a conversa fácil e descontraída. Nesta edição, os encontros acontecem no bar Apolinário. As vagas são limitadas.

Síntese do programa:

Definições de crônica e seus principais expoentes. Variações na crônica a serem exercitadas: crônica/conto, crônica que evoca a memória, crônica de efeméride, crônica/resenha, crônica híbrida (artigo/conto), crônica/artigo, a crônica e a cidade, crônica paródia, crônica em prosa poética e crônica mimética.

O que: Aperitivo Santa Sede – oficina de introdução à crônica

Quando: de 12/06 até 28/08/2012, terças-feiras, das 19h30 até às 21h30

Onde: Apolinário, Rua José do Patrocínio, 527, Cidade Baixa, Porto Alegre

Inscrições: rubempenz@gmail.com ou pelo fone (51) 9123.5540

Cuidado, forte

Número 472

Rubem Penz

Um conhecido ditado sobre as relações humanas diz que, na desilusão, o cristal do vínculo se vê trincado. Não rompe – é seu limiar, sua promessa. Basta uma pequena alteração de temperatura, choque suave ou olhar torto para espatifar-se. E cristais jamais se recuperam: quando em pedaços, as partes são inconciliáveis e sem valor.

Daí a razão de pisarmos em ovos. Cuidamos ao falar algo ao cônjuge, medimos as palavras no trabalho, somos prudentes com amigos. Sacrificamos a franqueza que promete colisões. Engolimos sapos, contamos até dez, deixamos assim. Isso, ou pisaremos em cacos de vidro em constante guerra.

Há quem veja nessa cristalina fragilidade um grave problema na entropia dos centros urbanos. Verdade: ninguém gosta de viver pressionado pela iminência de não mais retomar a estrutura original de um relacionamento. Porém, outro lado deve ser levado em conta: desobrigados a lidar com a prudência, abandonaríamos a delicadeza – excelente conquista civilizatória. Compreensão e tolerância, também: valores louváveis diretamente vinculadas à evolução espiritual.

Agora, o mais impressionante: ao julgar o laço materno como sendo o mais resistente, seja por solidez ou maleabilidade, tendemos à imprudência. Parece que tudo o que se faça (ou que se deixe de fazer) será perdoado. A quem ama de modo incondicional estaríamos autorizados a mostrar a face mais amarga, o ranço mais empedernido, o egoísmo mais torpe. E, pior, de modo acusatório: veja quem sou eu de verdade e assuma sua culpa nisso.

Exagero, mas há verdade por trás da contundência: confiando no indefectível amor de mãe, não as poupamos de nós mesmos. O mundo pode nos magoar. Ela, jamais. Pode ser injusto (ou justo com nossas falhas). Ela, jamais. Pode esquecer-se de nós. Ela, jamais. Pode ser áspero, surdo, indigesto. Ela, jamais. A todos devemos tolerância sob o risco de ver o cristal das relações trincado. Quanto à mãe, ela que suporte a carga de ser perfeita e indestrutível, mesmo que nós a tratemos com desleixo.

No dia das mães e nos dias de filho (os demais), quero pedir perdão por todas as vezes em que fui descuidado. Também perdoá-la como sou obrigado a fazer com os outros. Já sei, mãe: você resiste. Mas nem assim é justo.

--
Visite-me em:www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

O repórter e o Lobo

Número 471

Rubem Penz

Era uma vez Pedro, repórter investigativo muito articulado, sempre dedicado a denunciar o que de ruim pudesse ocorrer na aldeia. Certo dia descobre algo muito perigoso. No jornal, a manchete:

"Lobo deixa apenas a carcaça de cordeiro no Sítio Pascoal"

E corre delegado, vereador, prefeito e padre para a cena do crime. Está lá o pobre cordeiro aos pedaços, subtraído pela gula mortal do Lobo. O problema é que o Lobo tem boas relações com a capital – não é bom negócio para a aldeia prejudicá-lo por um cordeirinho de nada. Somem com a carcaça e combinam a versão: alarme falso.

Mas Pedro é um repórter investigativo muito articulado e curioso, sempre dedicado a denunciar o que de ruim pudesse ocorrer na aldeia. No dia seguinte descobre algo muito mais grave. No jornal, a manchete:

"Carcaça de cordeiro do Sítio Pascoal encontrada em cova rasa"

E corre delegado, vereador, prefeito e padre para o local. O trabalho de ocultação da carcaça fora mal feito, mesmo. Não há mais competência na arte de sumir com evidências. Agora, a versão deve ser a de que não fora o Lobo a matá-lo, e sim um bicho de fora, da montanha, com certeza. O jornal estaria pretendendo ligar o cordeiro ao Lobo por interesses escusos.

Mas Pedro é um repórter investigativo muito articulado, curioso e determinado, sempre dedicado a denunciar o que de ruim pudesse ocorrer na aldeia. No terceiro dia descobre algo muito mais comprometedor. No jornal, a manchete:

"Testemunhas teriam visto Juvêncio retirando cordeiro do Sítio Pascoal"

E corre delegado, vereador, prefeito e padre para a casa de Juvêncio, que ganha uma passagem só de ida para a capital. Também articulam uma campanha difamatória para as supostas testemunhas, além de acusar Pedro em pessoa de ter ligações com a prima do dono do Sítio Pascoal – fizeram a 4ª série na mesma escola. O repórter não teria a isenção necessária.

Mas Pedro é um repórter investigativo muito articulado, curioso, determinado e inteligente, sempre dedicado a denunciar o que de ruim pudesse ocorrer na aldeia. No quarto dia descobre algo muito mais surpreendente. No jornal, a manchete:

"Delegado, prefeito, vereador e padre sabem e escondem a verdade"

E corre todo mundo até a prefeitura para formar um gabinete de crise. Era mais do que necessário blindar o Lobo, nem que fosse com alguma dose de sacrifício. Neste momento, um incêndio repentino encurrala o grupo, matando tragicamente as principais lideranças da aldeia.

Pedro, um repórter investigativo muito articulado, curioso, determinado, inteligente e ético, permanece dedicado a denunciar o que de ruim pudesse ocorrer na aldeia. E descobre algo muito mais assustador no quinto dia. No jornal, a manchete:

"Incêndio na Prefeitura não foi um acidente"

Acontece que ninguém mais acredita nas notícias de Pedro.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Vitórias e outros prejuízos

Número 470

Rubem Penz

Filhos nascem para mudar nosso rumo na vida, para estabelecer nova ordem na escala de valores, para ensinar o que é importante, o que é secundário e o que é imprescindível. Eles nem sempre conseguem cumprir esse objetivo: pais que permanecem focados em si matarão muitas aulas e, com o passar dos anos, suas notas serão insuficientes para prosseguirem na esperada evolução humana. Porém, tal fracasso no enriquecimento de nossa existência, quando ocorrer, não pode ser atribuído aos filhos – sua (nada) simples chegada é a grande lição que oferecem. O restante precisa ser apreendido.

Vejamos um exemplo banal: jogos e brincadeiras esportivas. Desde tempos primitivos, a competição implica em vencidos e vencedores, com todos sabendo em qual dos lados desejamos estar. Aí o pai está diante do filho pequeno, oponente em condições desiguais, mas bravo e cheio de motivação. Surge a dúvida: ganhar ou perder? O destino do jogo é decidido nesse instante. Também aí, começam as lições de vida.

Há pais que enfraquecem suas posições e entregam todos os jogos. Só o filho vence. A felicidade é ofertada com perdulária gentileza. O pai relembra suas dores nas tantas derrotas e jamais deseja que o filho passe por essa tristeza. São aqueles que, na vida, não aprenderam muito bem a perder. Maus perdedores: é isso que eles são. Logo, quase incapazes de ensinar a perder com altivez.

Também existem os pais que jamais amolecem durante os jogos. A criança precisa crescer forjada na dificuldade, pois a vida não dá moleza a ninguém. Desejam incutir nos filhos o desejo messiânico de superação, dão valor aos feitos do David contra Golias, rezam na cartilha do sofrimento para merecer a redenção (quando não a vingança). São aqueles que, na vida, não aprenderam muito bem a vencer. Maus vencedores: é isso que eles são. Logo, quase incapazes de ensinar a vencer com humildade.

No centro, os moderados: pais que fingem derrotas e, vez por outra, impõem a superioridade como uma espécie de alerta. De um lado, miram o ganho de autoestima que só os reforços positivos podem oferecer. De outro, ensinam sua criança a lidar com as frustrações e limitações inerentes do convívio competitivo. São pais que souberam retirar exemplos das derrotas e das vitórias, lidando com ambas de modo a serem relativizadas.

Mas, e as lições aplicadas pelos filhos nos pais, onde estão? A resposta é: criando dilemas como esses, capazes de revisar conceitos. Quem não sabe perder, recebe a oportunidade de aprender para poder ensinar. Quem não sabe vencer também, só que em vetor contrário. Aos moderados, caberá a lição (igualmente difícil) de se entristecer quando "perde" para o filho e se alegrar quando o bate – fingindo o inverso que se passa no coração.

A última opção é ter sempre algo mais importante para fazer quando o filho convida para jogarem, brincarem, competirem. Ausência que poderá ser decisiva na conquista de muitas vitórias e outros prejuízos.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Invisível

Número 469

Rubem Penz

Veja bem: atenção para a lareira, aqui é onde ligamos a hidromassagem, o acabamento em bronze antigo do corrimão da escada dispensa polimento, mosaicos de cerâmica marcam a divisão de ambientes, luzes indiretas criam um clima intimista... Sim, corretores de imóveis são especialistas em pinçar aquilo que nos enche os olhos (enquanto esvazia nosso bolso). No fundo, sabem que felicidade doméstica passa longe da sofisticação. Porém, uma agrega valor e a outra, não.

Quem faz a alegria do banheiro, por exemplo? Não é a pia em mármore, a argola dourada para as toalhas de rosto ou o vaso sanitário trapezoidal. Para mim, felicidade é luz direta e ventilação farta. Nada substitui um banheiro bem arejado, escolha dos profissionais de arquitetura ainda em fase de projeto. Banhos de luz e as lufadas de frescor valerão mais do que o piso em porcelanato tão glorificado pelo vendedor. Ali, na rotina das manhãs, na saída do chuveiro, ao lavar o rosto, uma lição cotidiana da diferença entre o que é caro e o que não tem preço (claro, podendo, sempre é melhor termos os dois).

Lembrei-me disso no desabafo de um amigo bem achegado quando trilhou o caminho da área de serviço para me encontrar. Por ele estar vivendo a contingência de mudar-se para uma casa em fase final de obra (conheço o filme), ele olhou para o nosso tanque como o náufrago para as areias da praia. Lustre, freezer, forno, balcão ou cristaleira? Nada... A vida se decide no basal, na essência. Quase gritou: meu reino por um tanque! Ali, naquele operacional e malfadado recanto do lar, estava sua Pasárgada.

Amigo, disse-me, vocês não fazem ideia da falta que faz um tanque. Um lugar para limpar mãos e braços sujos até o cotovelo, para depositar o que jamais caberá numa pia, para lidar com a dimensão do caos. O tanque é o centromédio do lar: pouco aparece e ninguém admite depender dele. Mas, sem um volante voluntarioso (sem um tanque), tudo fica mais difícil. Tanto que os tanques foram se chegando do arrabalde para perto e, por fim, para dentro de casa. No minúsculo apartamento, ele está lá: na cabeça da área, pronto para o serviço pesado.

Longe de mim fazer a apologia do pobre, mas limpinho; do simples, mas honesto; do improvisado, mas funcional. Só quero lembrar que tudo na vida tem (ou deveria ter) prioridades, e estas não precisam passar necessariamente pelo poder aquisitivo. A quase pronta casa do meu amigo e sua querida esposa é linda, luminosa, aconchegante. Tem uma vista belíssima e inexpugnável, ambientes bem bolados e todo o conforto que se possa pensar. Mesmo assim, o lar não pode ser considerado plenamente habitável sem um prosaico tanque na área de serviço.

Dá até uma vontade de mudar de atitude: ao receber visitas, levá-los pela casa a mostrar o quadro de luz, o tanque, a dispensa, a caixa d'água, o aquecedor de passagem. Tudo antes da espaçosa sala de estar que, como diria o corretor, é composta dois amplos ambientes a formar um "L" com a sala de jantar.

O luxo é aparente, mas frio como ouro. O conforto é invisível, mas quente como o abraço.

 

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Elas por elas

Número 468

Rubem Penz

Elas agora andam em bando. Não, não andam: voam. Voam para fora de casa e aterrissam nos bares em ruidosos bandos. São como enxames ocupando mesas que precisam ser movidas para dar lugar a mais e mais delas. Ninguém mais quer (ou tem) sossego. E falam, e riem, e olham para os lados, para frente, para trás. Dominam a cena. Sabem o nome dos garçons e fazem deles gato e sapato. Nos olhos dos moços, o espelho para medirem o potencial de sedução, para treinarem as artimanhas. Tudo com plena permissão.

Elas agora fumam parelho. Tragam com sofreguidão e soltam a fumaça para o alto. Fazem do vício outrora introspectivo um manifesto. Assumem o papel do menino que buscava no cigarro o passaporte para a vida adulta. Correm o risco do fósforo, sapateiam nas brasas. Celebram a antifertilidade das toxinas e da morte. Nem lembram mais se entraram nessa por querer ou por precisar. O fato é que sem precisar, parecem querer; sem querer, parecem precisar. O Ministério da Saúde as diverte.

Elas agora também bebem. E como! Umas com sabedoria, outras contra a natureza, na onda. Pagam suas contas, pagam para ver, por vezes apagam. Socorrem-se na vertigem, perdoam-se nos excessos. Já houve prisão, hoje há pressa. Sobem as apostas, blefam, blasfemam. Não poupam palavrões, ou se poupam, ou nos poupam. Ai do homem que resolva julgá-las. Guardam na ponta da língua a réplica mais ácida: os homens, em termos de álcool, ou de escândalos, pregam moral sem cuecas.

Elas agora rapinam. Miram, farejam, perseguem. Escolhem a presa e escolhem as armas. São num só tempo isca, armadilha e caçador. Gatas que não se contentam em comer a vítima – primeiro, brincam com ela. Manobram, chantageiam, manipulam. Chegaram lá de uma vez por todas: ao comando. Lambem o sabor da tirania, experimentam novas saciedades. E gostam. Eles também gostam.

Jogo empatado, elas por elas, bola ao centro.

Claro que elas não são todas elas. São algumas delas. Parecem muitas porque aparecem mais. Assim como eles também nunca foram todos desse jeito – ou todos iguais, por maior que fosse a campanha em afirmar a regra. O bom, o louvável, é que eles sempre puderam. Hoje elas também podem. Desejar está permitido. Ir ao limite está permitido. Ultrapassá-lo, também. Sem recriminações, cobranças, fogueira, patrulha, compaixão.

Talvez alguns ainda se choquem com tamanha mudança. Eu, não. Da mesa onde estou, apenas admiro. Ali estão elas por elas. Lindas. Felizes. Ou não. E até nisso estamos em igualdade.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Páscoas passadas

Número 467

Rubem Penz

Cada geração de crianças (cada família) tem sua Páscoa pessoal, intransferível. O sentimento é sempre o mesmo, os símbolos pouco mudam, as mensagens permanecem. Porém, a maneira como tudo acontece vai se moldando aos costumes, ao orçamento, ao tempo.

Aqui, algumas das coisas que fizeram parte das minhas páscoas infantis:

Ovo cozido colorido. Sempre tinha em nossos ninhos. Eram fervidos em água com corantes e a casca ficava vermelha, roxa, verde, azul. O bacana é que a clara também restava colorida, em tom sobre tom.

Cascas de ovo pintadas, recheadas com amendoim doce e tampadas com papel de docinho. Verdadeiras obras de arte. Isso ainda é bem comum em algumas comunidades fundadas por imigrantes europeus, especialmente fora das grandes cidades.

Galinha de açúcar. Era um ninho com uma galinha branca e azul claro, cercada de pintinhos amarelos, toda feita apenas de açúcar. Comer tudo de uma vez só era tarefa para poucos. Eu voltava umas três vezes antes de terminar, colocando os pedaços babados na geladeira. Eca.

Barba de pau. Ninhos com barba de pau colhida nas árvores dos pátios, tudo perfumado com flores de macela. Essa não só fica difícil para os dias de hoje, como soa antiecológico. Quando me dou conta de que peguei essa época, me sinto com cem anos de idade.

Cestos de vime. Cada um tinha o seu, guardado pelas mães de ano para ano. Grandes, resistentes, fundo de madeira, feitos para durar por toda a infância e ainda ficarem íntegros para ser emprestados (doados) para quando os filhos crescessem. Verdadeiras obras de arte.

Moedas, garrafas e cigarros. Devemos presentear crianças pequenas com garrafas de licor feitas de chocolate (por dentro, açúcar cristalizado), moedas e cigarros de chocolate? Pois nós ingerimos álcool, fumamos e fomos piratas com moedas de ouro, tudo sob o patrocínio de pais, tios e avós. Politicamente incorreto, saborosamente delicioso.

Beijo Africano, Beijo de Moça, Kri Crocante e azedinhas com figuras. Inesquecíveis e saborosos beijos. O Kri era uma das delícias Nestlé, e as tais balas azedinhas, depois de um tempo, ficavam nos formatos de flor dentro da boca. Uns vidrinhos bons de cortar a língua!

Coelhos de marzipan (massapão ou maçapão, dependendo do livro de receitas). Nunca apreciei, mas jamais disse isso à tia Elaine, quem mais gostava de nos presentear com a iguaria. Menos mal que eles sempre serviram de moeda de troca por uma barra de chocolate branco, predileção pouco usual.

Chica. Uma cadela Fox Miniatura especializada em roubar bombons e chocolates dos nossos ninhos. Quieta, subia nas mesas e balcões usando poltronas, sofás e cadeiras como escada. Crime descoberto apenas mais tarde, no momento de arredar as poltronas para faxina. Ali, restavam as embalagens caprichosamente abertas com os dentes e com as patinhas.

O leitor certamente terá outra lista.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Conto contíguo

Dois a menos

Momento do tudo ou nada.

Ela disse tudo.

Sobrou nada.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Câmbio

Número 466

Rubem Penz

Quem muito viaja está acostumado com casas de câmbio: lojas em que uma moeda é vendida ao preço de outra. Nessa relação de comércio, há moedas mais caras e outras com valor menor. Quando vamos para algum lugar diferente, é preciso estar com a moeda local, mas sem perder a noção de medida, pois nossos proventos não fazem câmbio. Aí o turista fica lá fazendo suas contas, para saber se determinado produto ou serviço está pela hora da morte ou barato demais.

Algo parecido ocorre em outros âmbitos. Esses dias um amigo disse que, ao fazer aniversário, recebera cerca de trezentos cumprimentos de amigos pela rede social. Número impressionante, maiúsculo, grandiloquente. No mesmo dia, ganhou uns cinco ou seis telefonemas. E não teve dúvida de que esses telefonemas valeram muito mais do que as três centenas de recados. Porém, um camarada apareceu no escritório de surpresa para simplesmente lhe dar um abraço – gesto solitário que valeu ainda mais do que os telefonemas. Tudo uma questão de câmbio.

Quer dizer, valores são muito relativos. Dependendo do lugar em que estivermos, no momento de fazer o câmbio afetivo, trezentos pode valer um, ou até menos do que um. O que não desmerece em nada aquele abraço virtual, ou o telefonema tão carinhoso. É só um problema de relação entre as moedas. Fossem trezentos amigos até o escritório abraçar o aniversariante, para ao menos igualar o feito, precisaríamos de umas noventa mil mensagens. E eu estaria diante de alguém muito, mas muitíssimo querido.

Ainda há os casos de moedas raras: ali, o preço não está no valor de face, mas em sua preciosidade ou afetividade. Numa hipótese tola, pois impossível, quantos recados de Facebook seriam necessários para empatar com o abraço de meu pai, já falecido? Asseguro que nem os recordes de seguidores das celebridades chegariam perto de tal valor, ao menos para mim. Como exemplo mais corriqueiro, os abraços dos filhos são muito valiosos. E, para receber o aconchego de alguém que amamos, dispensaríamos na troca centenas de ligações telefônicas.

Pode parecer que estou desvalorizando os sinceros e queridos cumprimentos que recebo no meu dia de nascimento, ou os que eu mesmo ofereço no cotidiano aos amigos aniversariantes das redes sociais. Mas não é nada disso. O valor muda apenas quando viajamos para o mundo real e passamos pela casa de câmbio. É preciso compreender que são moedas diferentes por natureza. Ou uma amizade real poderá ser conquistada tão somente com um clique no botão de aceito? Nunca. Há que investir mais, muito mais.

Arrisco uma tese em que o esquecimento real, vindo com um tardio pedido de desculpas, ao vivo ou por telefone, ainda vale mais do que a fria lembrança virtual. Mas aí os amigos de fé, aqueles que me conhecem de verdade, já desconfiam que eu possa estar advogando em causa própria. Afinal, sou campeão de lapsos em datas de aniversário.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Adroaldo

Número 465

Rubem Penz

Era uma casa amarela, dois pisos, nenhuma identificação na fachada. Bem poderia ser uma residência particular, uma clínica, um escritório, um prostíbulo, um cassino clandestino. Mas não era nada disso. Ali funcionava um clube. Um clube secreto. Toda noite o portão de ferro art deco era destravado para entrarem, uma a uma, pessoas que falavam uma senha ao interfone.

A senha tinha uma particularidade: mudava todos os dias. Como era passada adiante, ninguém sabia ao certo. Certo, mesmo, é que o sistema funcionava, pois jamais entrara alguém que não deveria estar ali. Quando o sol desenhava o contorno do horizonte e os garçons começavam a empilhar as cadeiras sobre as mesas, olhos e ouvidos se dirigiam ao Adroaldo, o barman, responsável pela escolha da palavra chave:

         – Adroaldo, qual é a senha?

         – Albatroz.

Clóvis, de todos o mais detalhista, mantinha uma lista de todas as senhas desde a abertura do clube. Sobre ele pesava a obrigação de jamais deixar uma palavra se repetir. Mas Adroaldo era de uma originalidade infalível:

         – Adroaldo, qual é a senha?

         – Virabrequim.

Na ocasião em que Clóvis fora hospitalizado, Heleno tomou para si a incumbência e, dia após dia, anotava a senha inédita: cumeeira, miragem, fuzil, rubi, endométrio, joio, orvalho, quibe, cedilha...

Um mistério, a habilidade de Adroaldo: senhas sempre fáceis de guardar e difíceis de serem adivinhadas. Alguns malandros, percebendo a dinâmica, até tentavam: alface, cizânia, braile, redondilha. Ninguém jamais acertou. Na madrugada, vinha Adroaldo: Pipa. Mas de vinho ou papagaio? – alguém indaga. O barman nunca respondia. O caso dele era com a senha, não com significados ou sinônimos.

Até o dia em que Adroaldo não apareceu no trabalho. Falecera. Mal súbito. Deixara como último legado a irônica e macabra senha da noite: miocárdio. No clube, muitos brindes em sua memória. Saudade, melancolia. E, na promessa de manhã, quando as cadeiras começaram a subir sobre as mesas, ninguém sabia para quem dirigir o olhar, de quem ouvir a próxima senha.

Miguelão, que atendera no bar, tomou a tarefa para si:

 – Aquarela!

Alguns segundos depois, Heleno vetou: aquarela fora a senha em 17 de outubro de 1975. Felpa, disse Miguelão. Senha de 1982, em 3 de agosto. Sabonete! Essa apareceu em 1979, 2 de abril. Ilíaco? 7 de fevereiro de 1969. Pluma? Recente: 2002, 11 de março. Em mais de quarenta anos, Adroaldo não repetira uma só senha. Naquela amanhecer, Miguelão tentou vinte e três delas sem êxito.

         – Senha! – gritou Fabinho, desesperado.

Finalmente. Jamais o termo senha havia servido de senha. Porém, na noite seguinte, sete estranhos acertaram a palavra, algo que a obviedade faria prever, mas o desespero deixou que acontecesse.

Heleno chegou a propor a troca de sistema, quem sabe com controle biométrico. Mas o clube havia se tornado folclórico justamente pela inexpugnável sequência de palavras chave. Além do mais, Clóvis, de sua clínica de saúde, mandara um torpedo: se mudassem o sistema, ele fugiria apenas para incendiar a casa.

Faz três meses que a casa amarela está com suas janelas e seu portão de ferro fechados. O mato cresce no pequeno jardim. Dentro, móveis estão brancos de pó. O piano desafina. Jaz uma história. Também sete corpos ocultos pelo tabuado.

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com

Revisor de plantão

Número 464

Rubem Penz

Há uma regra não escrita, mas que parece ter validade mundial ontem, hoje e sempre: quando o leitor esbarra em um erro ortográfico ou de gramática, o livro inteiro desce um degrau no conceito. Milhares de palavras íntegras e orações perfeitas são maculadas por um deslize. Ou, o que é pior: as ideias expostas, a história contada, as teses defendidas sofrem um abalo sísmico. Quando a compreensão é atingida pelo erro, vá lá, estamos diante de muitos graus na Escala Richter. Porém, na maioria acachapante dos casos, a falha passa despercebida por muita gente, e em nada afeta o conteúdo. O que minimiza o fato, mas não destrói a questão de que haverá desmerecimento.

Por isso sempre fui e sempre serei um fã incondicional dos revisores. Eles estão ali para garantir a saúde do texto oferecendo uma segunda opinião. Os brilhantes, e não são muitos, leem palavras, frases e parágrafos permanecendo vigilantes ao sentido. Manuseiam as vírgulas com a delicadeza de um ourives; notam os acentos como um maestro a escutar cada detalhe da orquestra; caçam falhas de digitação como a tricotadeira que não perde um só ponto. São atentos como o analista, seguros de que o discurso poderá trair o desejo do escritor (para o bem ou para o mal). Então, apontando a falha no ato, darão ao autor a rara oportunidade de pensar melhor antes de o livro ser impresso.

Sei que não é fácil receber o original de volta da revisão. É triste ver que poucas páginas escapam virgens – o que exige muita humildade no momento de aceitar e recusar as modificações sugeridas. A primeira reação é um enorme "não é possível, eu redijo bem, o revisor quer escrever por mim". Depois, aos poucos, domamos a fera e baixamos a crista, reconhecendo que a vaidade sempre foi péssima conselheira. Quando redator publicitário, eu implorava por revisão considerando o próprio autor o menos qualificado para o trabalho. Numa agência consegui que a coordenadora de produção lesse os textos, e muita dor de cabeça foi evitada. Desconfie dos que odeiam revisores: se achar infalível é a primeira de muitas outras falhas. E a maior delas.

Pena que na vida não tenhamos essa figura tão útil a marcar em vermelho nossas palavras e atitudes. Para muitos, revisor de plantão seria luxo. Para outros, porém, necessidade. O problema é que o revisor acabaria mal visto ou mal interpretado justamente por quem mais precisa.

 

         – Olha lá que linda! Vou chegar nela e dizer "Que tal darmos as mãos para mim dançar contigo"?

         – O certo seria "eu dançar contigo".

         – Eu dançar com você? Jamais!

         – Você não entendeu: é "eu" com ela.

         – Nada disso! Vi primeiro. Além do mais, sou o autor da cantada. Você, no máximo, revisa.

         – Tá bom, tá bom. Vou sugerir outra forma, já que você não alcançou: que tal "dançarmos juntos".

         – Ih, olha aí o cara! Só pode estar de brincadeira. Homenagem atroz, só comigo e duas mulheres, compreendeu?

         – Ménage à trois. É francês.

         – Só podia ser mesmo: coisa de fresco. Levo outro homem para cama e, quando vejo, a vaca torce o rabo.

         – É a porca quem torce o rabo. A vaca vai para o brejo.

         – Bem isso. Olha lá: outro cara pegou a menina na frente de eu.

         – Na minha frente.

         – Que seja, então, na frente de nós dois. Ei, espera, aonde você vai?

         – "Mim" precisa de um uísque...

--
Visite-me em:
www.rubempenz.com.br
www.rufardostambores.blogspot.com